拉斯维加斯大道正午的太阳晃得人睁不开眼，梅威瑟推开店门的动作却比空调冷气还快——前一秒还在街边跟粉丝击掌，后一秒已经站在爱马仕橱窗前，手指轻轻敲着玻璃柜面，像在点一份外卖。

店员小跑着搬出三个托盘，全是当季新款手袋，鳄鱼皮在射灯下泛着油光。他没看价格牌，也爱游戏体育平台没试背，只问了一句“有更稀有的配色吗”，然后掏出手机扫了码。收据打印出来的时候，我刚好瞥见数字——比我半年房租还多出一截，而那只是他今天出门顺手买的“零嘴”。

他穿件宽松白T，脚踩限量版AJ，手腕上那块理查德·米勒表带松垮垮地搭着，好像随时会滑下来。可没人敢提醒他系紧点，毕竟那块表本身就能换套郊区公寓。他拎着两个纸袋走出来，另一个塞给助理，自己只留了个最小的斜挎包，边走边回消息，语气轻松得像刚买了杯冰美式。

普通人逛奢侈品店得提前做功课、比价、纠结分期，他倒好，进店到出门不到三分钟，连试衣间都没进。不是不讲究，是根本不用试——尺寸早按他肩宽定制过，颜色也按他车库里的超跑配过。他的“日常消费”对我们来说简直是行为艺术：买包不是为了装东西，纯粹是因为路过，顺手把橱窗清空。

最离谱的是，这还不是他今天的重点行程。据说下午还要去健身房练两小时，晚上飞迈阿密参加私人派对。那些刚买的手袋，可能连包装纸都不会拆，直接堆进仓库，和几十双没拆封的球鞋作伴。有人算过，他每年光是“闲置奢侈品”的折旧，就够普通人交十年房贷。

站在街对面看着他钻进那辆哑光黑劳斯莱斯，车窗缓缓升起，隔绝了所有目光。我低头看了看自己背了三年的帆布包，拉链都磨秃了还在用。突然觉得，不是我们买不起奢侈品，是我们连“日常”这个词的定义都不在一个宇宙里——他的日常是随手清空货架，我们的日常是月底算账时删掉购物车。

话说回来，他下次进店会不会直接把整个季度库存打包？反正对他来说，可能就相当于我们顺手多拿了一包纸巾吧……